股市 宝岛 谜案 卖年货 烘焙 别墅 汇泉贷 足球 大话 县区 车讯 选车 文学 购车 网城 大学 贵金属 兵器库 办事 农业

主页 > 快消 > 足球 > > 正文

一个唱垮了政权的摇滚乐团

2018-02-12 18:13  来源:未知           

鲍勃·迪伦在一九六五年说过,从来就没有哪个政权是被抗议歌曲唱垮的,他才不相信音乐可以改变世界哩!

迪伦大概不会想到,他说完这句话二十多年后,有个乐团确确实实唱垮了一个政权——以某种间接的方式。

我刚回来,从布拉格。就跟所有观光客一样,手捧两三种版本的旅游导览书,背包塞着地图和相机,跟成千上万的德国人法国人美国人日本人意大利人当然还有中国人,挨肩挤过熙熙攘攘的观光景点,提防着传说中的扒手,隔著橱窗对一排排水晶艺品和悬丝傀儡品头论足,站在各色珍奇建筑前面轮流摆姿势拍照,在弯进巷子里的剧院看《堂·乔凡尼》木偶戏第一千七百二十场的公演之前,不忘偷时间抢购风景明信片,以及印着卡夫卡肖像的T恤。

当然我不是要讲这些观光客的例行任务给你听,光凭短短几天的居留便要故做大惊小怪貌、写些欢喜赞叹的旅游见闻,只是招人耻笑而已。

我想说的是,一个改变了捷克历史的乐团,“宇宙塑料人”(The Plastic People of the Universe)。

毕竟在那些观光客的例行活动之外,我还是偷时间跑去唱片行,买了好几张他们的专辑。店员听说我要买“宇宙塑料人”的唱片,还露出“阁下十分识货”的赞许表情哩,害我虚荣了好几天。

据说他们前前后后出了十来张专辑,我只买到五张,其中两张还是九○年代捷克剧变之后的重组演唱会实况。

CD附的说明小册是十几页密密麻麻的捷克文,我只能望纸兴叹。不过我还是在其中一篇评述文章的末段,辨认出作者署名:瓦茨拉夫·哈维尔,剧作家,捷克共和国总统。

哈维尔

反复听着手上这几张专辑,从七○年代初期偷偷录下的地下演唱会实况、一直到一九九七年的重组演唱会,这几个造型怪异的长发老嬉皮,玩的音乐完全超乎我的想象。

“宇宙塑料人”的音乐有一种弥天盖地的感染力,有时小提琴和笛子跟迫力十足的低音贝斯一起出现,配着阴沈的鼓击和往复循环的电吉他音节,构成既沈重又优雅的强大张力。

有时整首歌都是漫乱倾侧的不规则音符,配上长长的念白,抑扬顿挫,像一帧康定斯基的抽象画。

你很容易就会发现,他们的音乐非常压抑,有些自恋,有些骄傲,但总是挥洒自如、才情洋溢。那样的音符罗列,埋藏着整个民族的集体记忆,绝不是英美摇滚乐团做得出来的。

当然,他们的歌词我一个字也听不懂,但是那好像也不大要紧。无论如何,我已经变成他们的歌迷了。

会知道这个乐团,中间颇有一些波折。记得最早看到这个团名,是报上一篇关于一九九○年哈维尔的专访。

《音乐点燃民主运动:摇滚怪才访问捷克总统哈维尔》,冯光远译介,一九九二年四月一日《中国时报》

这篇文章激起了我莫大的好奇──当然,捷克刚刚经历了翻天覆地的改变:就在前一年,剧作家哈维尔领导的“丝绒革命”(The Velvet Revolution)令捷共丧失政权,半年前还在吃牢饭的哈维尔,众望所归地出任共和国总统,他在就职演说上慷慨陈词:“人民,你们的政府归还给你们了!”

但是老实说,那时候的我对东欧情势一无所悉,也弄不清楚哈维尔原来是做什么的。真正激发我兴趣的,是在那篇文章里负责访问哈维尔的家伙——来自纽约的摇滚歌手娄·里德(Lou Reed)。

你当然知道娄·里德,知道他在六○年代的乐团“地下丝绒”(The Velvet Underground),还有那张安迪·沃霍尔(Andy Warhol)设计封面、画了一只大香蕉的名作。

关于“地下丝绒”,最著名的描述就是:“没几个人买他们的唱片,但每个买了的人,后来都组了自己的摇滚乐团”。娄爱男人也爱女人,娄是只大毒虫,娄对性虐待的种种仪式有着超乎寻常的好奇。

娄把自己充满奇特情节的私密生活谱成歌,用一种神经质的、自恋至极的、半吟半念的方式哼唱,好听得叫人想咬他一口。然而,共和国总统为什么会跟这种家伙混在一起呢?

后来我才知道,哈维尔是全球头号“地下丝绒”歌迷,不仅如此,他还是怪老子弗兰克·扎帕(Frank Zappa)的歌迷!

弗兰克·扎帕

哈维尔刚刚当上总统,就迫不及待地把扎帕请到捷克,以上宾之礼相待,还有意请他担任文化使节。毕生都在边缘奋斗的扎帕大受感动,差点就入了捷克籍。

此外,哈维尔还邀请到平克·弗洛伊德(Pink Floyd)为国宴表演——我想,地球表面不可能有对摇滚乐更友善的国家元首了。

哈维尔是在一九七六年,他四十岁的时候迷上摇滚乐的。

一个大雪纷飞的夜晚, 有个朋友拎着酒跑来敲他的门,跟他彻夜长聊,并且还建议他跟一个名叫伊凡·希罗斯(Ivan Jirous)的年轻人见见面。

他跟哈维尔说,希罗斯别名“马哥”(Magor)——这个字在捷文的意思是“疯汉”。马哥不但是“宇宙塑料人”这个乐团的艺术总监,还有一群满怀激情的波西米亚浪子,把马哥当成精神领袖,他们替这个次文化社群取名为“地下社会”。

雪夜来客说:他们真精彩,你真该认识一下这群小伙子。

关于马哥这号传奇人物,有位记者是这么说的:“马哥经历过嗑药、酗酒、摇滚、吃牢饭、被条子痛揍、样板审判、重刑监狱、神话传奇、一场大革命,还有很多、很多、很多的诗。”

马哥

经过引荐,哈维尔抱着“姑妄听之”的心情,和他在布拉格相会。

马哥是个长发披肩、形容邋遢的汉子,一面滔滔不绝发表他对捷克音乐复兴的看法,一面拿出两三卷卡带,塞进录音机,放给中年剧作家听,那是几个当地摇滚乐团,包括“宇宙塑料人”的表演实况。

哈维尔听着破录音机里的音乐,大受震动,于是推掉了其他约会,跟马哥跑去酒吧,彻夜聊到天明,从此成为至交。

网友评论

还可以输入2999个字符
已有2999条评论 点击查看>>

更多精彩

精品策划

图库